Beş yıl sonra, sınıfıma tanıdık bir

"Gül Hanım? Ömer'in annesi misiniz?" "Evet, kiminle görüşüyorum?" diye sordum. Telefon çaldığında on dokuz yaşındaydı.

"Ben Polis Memuru Bülent. Çok üzgünüm. Bir kaza oldu. Oğlunuz..." Telefonu kulağıma bastırdım, dünya tek bir sese daraldı.

"Bir taksi. Sarhoş bir sürücü. Acı... acı çekmedi," diye teselli etmeye çalıştı memur. Herhangi bir şey söyleyip söylemediğimi hatırlayamadım.

Sonraki hafta taziye yemekleri ve mırıldanılan dualar arasında kayboldu gitti. Dostlar ve yabancılar geldi geçti, sesleri donuk bir uğultuya dönüştü. "Çok üzgünüm. Bir kaza oldu."

Yan komşumuz Gönül Hanım elime bir tepsi börek tutuşturup omuzumu sıktı. "Yalnız değilsin, Gül."