Babam Yirmi Yaşında Hawaii’den Ayrıldı

Birkaç saniye boyunca ikimiz de sustuk.

"Sen onu engelledin," dedim.

Annem itiraz etmedi.

"Evet. Ve hayatımın en büyük pişmanlığı bu."

Kutudaki zarfı açtım. İçinden Leilani'nin yazdığı bir mektup çıktı.

Babamın adıyla başlıyordu.

"Bunca yıl sonra bunları sana göndermek zorunda kaldığım için üzgünüm. Sağlığım eskisi gibi değil. Kızımıza ait eşyaları artık koruyamayacağım. Onların seni anlayacak birinin yanında olmasını istiyorum. Sana yıllarca kızdım. Sonra ben de acımı sana yüklediğimi anladım. İkimiz de anne baba olmayı öğrenemeden evladımızı kaybettik. Bu, hiçbirimizin tek başına suçu değildi."

Mektubun son satırında bir telefon numarası vardı.

"Gelmek istersen kızımızın mezarı artık Honolulu'daki küçük mezarlıkta. Bu kez seni beklemek için değil, birlikte vedalaşabilmek için çağırıyorum."


Mektubu masaya bıraktım.

"Babam gitmeyi planlıyor muydu?"

Annem başını kaldırdı.

"Evet. Kazadan bir hafta önce bana her şeyi anlattı. Artık kaçmak istemediğini söyledi. Ben de onunla geleceğime söz verdim."

O an annemin paket karşısındaki korkusunu başka türlü görmeye başladım. Kutunun içinde yalnızca bir geçmiş değil, babamla gerçekleştiremediği son yolculuk da vardı.Gebelik İncele

"Neden bana söylemediniz?"

"Döndüğümüzde birlikte anlatacaktık. Sana bakıp bu sırrı daha fazla saklayamayacağımızı söyledi. Ama sonra..."

Cümlesini tamamlayamadı.

Kutunun dibinde küçük bir defter buldum. Babamın el yazısını hemen tanıdım. Son sayfasında benim için yazılmış birkaç satır vardı.

"Şevval büyüdüğünde ona isminin hikâyesini anlatacağım. Kardeşini hiç tanımadı ama onun hatırasını taşıyor. Yalnızca şunu bilsin istiyorum: Onu başka birinin yerine sevmedim. O doğduğu gün hayat bana yeniden umut verdi."

Defteri göğsüme bastırdım. Babamın sevgisinden ilk kez şüphe ettiğim o birkaç dakika için kendimden utandım. Ardından onun bana gerçeği söyleyemeden gitmesine öfkelendim. İki duygu da aynı anda içimdeydi.


O gece annemle neredeyse hiç uyumadık. Sabah olduğunda Leilani'nin numarasını çevirdim.

Telefonu yaşlı bir kadın açtı.