Baloda Tek Başıma Otururken Hayatımı Değiştirdi

Elli yaşıma geldiğimde umduğumdan daha fazla param, saygın bir mimarlık ofisim ve kamusal alanları, insanları dışlamayan mekanlara dönüştürme konusunda sağlam bir itibarım vardı. Üç hafta önce, şantiyelerimizden birinin yakınındaki bir kafeye girdim ve üzerime sıcak kahve döktüm. Kapak yerinden fırladı; kahve elime, tezgaha ve yere sıçradı. “Harika,” diye söylendim.

Kafedeki bir adam hemen bir paspas kaptı ve bana doğru topallayarak geldi. Siyah önlüğünün altına solmuş mavi bir iş kıyafeti giymişti. Sonradan öğrendim ki, öğle yoğunluğunda çalışmak için poliklinikteki sabah vardiyasından çıkıp hemen buraya gelmiş.

“Hey,” dedi. “Kımıldama, ben hallederim.” Etrafı temizledi, peçete getirdi. Kasadaki görevliye, “Hanımefendiye yeni bir kahve verin,” dedi. “Ödeyebilirim,” dedim ama o elini sallayıp reddetti. Cebindeki bozuk paraları sayarken kasiyer zaten ödendiğini söyledi.