Baloda Tek Başıma Otururken Hayatımı Değiştirdi

Her türlü işte çalışmıştı. Depo, sevkiyat, hasta bakıcılık, temizlik… Kirayı ödeyen ve annesinin bakımını sağlayan ne iş varsa. Bu süreçte dizini sakatlamış ama kalıcı hasar oluşana kadar üzerine basıp çalışmaya devam etmişti. “Annen nasıl?” diye sordum. “Hala hayatta. Hala dediğim dedik.”

Sonraki hafta boyunca sürekli gittim. Zorlamadan, sadece konuşarak. Bana parça parça her şeyi anlattı. Faturaları, uykusuz geceleri, annesinin tek başına yetemediği bakım ihtiyaçlarını… Artık kurtulmayı hayal bile etmediği o dinmeyen acıları… Sonunda “Sana yardım etmeme izin ver,” dediğimde tam beklediğim gibi kapıları kapattı. “Hayır.”

“Bu bir sadaka olmak zorunda değil,” dedim. Bana öyle bir baktı ki… “Parası olanlar tam yardım yapmadan önce hep böyle söylerler,” dedi.

Yaklaşımımı değiştirdim. Firmam zaten engelsiz bir yaşam ve spor merkezi inşa ediyordu ve toplumsal danışmanlara ihtiyacımız vardı. Sporu, sakatlığı, gururu ve vücudun artık sana itaat etmediğinde nasıl hissettiğini bilen birine ihtiyacımız vardı. Sahici birine. Cilalı cümleleri olanlara değil. Bu kişi Aras’tı. Onu bir planlama toplantısına çağırdım. Ücretli, karşılıksız bir iş.

Önce reddetmeye çalıştı, sonra ona ne sunabileceğini düşündüğümü sordu. “Otuz yıldır bana en zor anımda bir ‘problem’ gibi değil de bir ‘insan’ gibi davranan ilk kişi sendin. Bu çok değerli bir yetenek,” dedim.