Beni On Dokuzumda Evden Çıkaran Annem

Sonra çocuklara daha yumuşak bir sesle seslendim: “Sizin suçunuz değil. Yorulduysanız birazdan arabaya binip dinleneceksiniz.” Küçük kız büyükannesinin hırkasını çekiştirerek “Büyükanne, açım,” dedi. İpek’in yüzü çözüldü. Birdenbire bu sahnenin, kazanacakları bir tartışma değil, gerçekten çözmeleri gereken bir sorun olduğunu anladı.

Koral ilk geri adımı atan kişi oldu. Kutulardan birini kamyonete kaldırdı. “Motelin çıktısını al,” diye mırıldandı İpek’e. Annem hâlâ direniyordu. “Ben burada kalacağım,” dedi. “Komşuların görmesini mi istiyorsun?” Gözümü bile kırpmadım. “Gerekirse güvenliği ararım. Komşuların ne gördüğünü yıllardır düşünerek yaşamadım.” O sırada atölyeden ilk çalışanlarımın araç sesleri duyuldu. Maaş bordrolarını biraz önce tamamlamıştım; gün başlayacaktı. Bu sahneyi işyerimin girişinde uzatmalarına izin veremezdim. “Beş dakikanız var,” dedim. “Sonra işyerinin girişini boşaltmanız için yetkililerden yardım isterim.”

Beş dakika bile sürmedi. İpek zarfı aldı. Çocukları kamyonete yönlendirdi. Koral sessizce valizleri geri yükledi. Annem ise son anda dönüp bana öfke ve şaşkınlık karışımı bir bakış attı. Muhtemelen hâlâ, biraz baskıyla fikrimi değiştirebileceğini sanıyordu. Ama ben kapıyı açmadım. İnterkomun düğmesine basıp son kez konuştum: “Bir gün gerçekten konuşmak isterseniz, önce ararsınız. İzin istersiniz. Geçmişi inkâr etmeden gelirsiniz. O güne kadar burası sizin taşınma planınızın çözümü değil.”