Beni On Dokuzumda Evden Çıkaran Annem

O kış, eski mobilyaları söküp tekrar birleştirmeyi, zımpara numaralarını, vernik katlarının nasıl inceltileceğini kendi kendime öğrendim. Sonra meslek yüksekokulunda akşam derslerine yazıldım: temel muhasebe, küçük işletme yönetimi ve döşeme onarımı. Gündüz çalışıp gece ders görmek delilik gibi geliyordu ama yoksulluğun bende bıraktığı en büyük miras dayanıklılıktı.

İki yıl sonra marketten ayrıldım. Bit pazarında bana sürekli müşteri getiren şey, pahalı takımlar değil, insanların “Annemin sandalyesi ama atmaya kıyamıyorum” diye bıraktıkları parçaları geri verebilmemdi. Kırık koltuğu sağlamlaştırıyor, çizik masayı yeniden parlatıyor, kabarmış kaplamayı söküp düzgünce yeniliyordum. Necla’nın eski tarif defterinin arasına sıkıştırdığı notlarda, ahşap dolgu karışımlarından kumaş seçimine kadar onlarca püf noktası vardı. O defteri hep çantamda taşıdım.