Beni Yaralı Hâlde Bıraktılar

Sonra iş yerimden beklenmedik bir haber geldi.

Müdürüm beni arayıp maaş bilgilerimi kontrol ettiklerini söyledi. Dört yıldır maaşımın yatırıldığı hesap Turgay’ın kontrolündeydi. Ben iş yerinden para almadığımı sanırken bütün ödemeler düzenli yapılmıştı.

Avukatımla birlikte banka kayıtlarını incelediğimizde gerçek ortaya çıktı. Maaşımdan aktarılan paraların bir bölümü Turgay’ın kişisel borçlarını kapatmak için kullanılmıştı. Üstelik benim haberim olmadan adıma açıldığını öğrendiğim bir kredi hesabı vardı. İmza ve başvuru işlemlerinin incelenmesi için ayrıca suç duyurusunda bulunduk.


Beni asıl yıkan, bankadaki tutar değildi. O parayla kendi evimize çıkacağımıza dört yıl boyunca inanmış olmamdı.

Aylar süren soruşturmada Rıfat da ifade verdi. Önce her şeyi inkâr etti. Ancak televizyonun sesini yükselttiğini ve mutfaktan gelen yardım çığlıklarını duyduğunu sonunda kabul etti. Onun sessizliği de olayın karanlık taraflarından biri olarak dosyaya girdi.

Bu süreçte Turgay’ın akrabalarından bazıları beni aradı. “Aile içinde olur böyle şeyler, uzatma,” diyenler de oldu. Hepsine uzun uzun cevap verme ihtiyacı duymadım. Avukatım aracılığıyla iletişimi kestim. Necla teyze ise haftada bir uğrayıp bana sıcak ekmek getiriyordu. Bir gün sofrada sessizce otururken, “Ben de yıllar önce haksızlığa uğradığımda kimse ses çıkarmamıştı,” dedi. “Senin kapını açarken biraz da o zamanki kendime yardım ettim.” İlk kez onun da taşıdığı bir hikâye olduğunu fark ettim.

Duruşma günü geldiğinde bacağım hâlâ uzun yürüyüşlerde ağrıyordu. Adliye kapısında Turgay’ı gördüm. Beni görünce eski günlerdeki gibi konuşmaya çalıştı.

“Şebnem, ne olur ailemizi mahvetme.”

İlk defa ona bakarken korkuyla birlikte başka bir duygu hissettim: açıklık.


“Bizim ailemizi ben mahvetmedim,” dedim. “Siz beni yerde bırakıp yemeğe devam ettiğiniz gün bunu yaptınız.”

Güvenlik görevlisi aramıza girerken ben avukatımla salona yürüdüm.

Mahkemede sağlık raporları, Necla teyzenin kamera kaydı, eski ses kayıtlarım ve tanık ifadeleri değerlendirildi. Turgay benim düştüğümü söylemeye kalkıştı. Fakat avukatım görüntülerde, olaydan sonra sökülmüş ahşap panelleri neden gizlice topladığını sorduğunda cevap veremedi.