Benim adım Müzeyyen Yılmaz...

Gerçek bu; yalın ve çirkin. İnsanlar bunu duyduğunda abarttığımı, ortada bir yanlış anlaşılma, bir panik anı ya da durumu yumuşatacak bir detay olması gerektiğini sanıyorlar. Hiçbiri yoktu. Oğlum Davut ve karısı Kader, bebekleri Ece’ye iki hafta boyunca tam gün bakacak biri olmazsa mali güçlerinin yetmeyeceği bir tatil planlamışlardı. Kocam vefat ettiğinden beri her şeyi yaptığım gibi, bunu da yapacağımı varsaymışlardı: şafak vaktinde bakıcılık yapacak, bebeği besleyecek, sallayarak uyutacak, biberonları temizleyecek, küçücük kıyafetleri katlayacak ve onlar akşam eve yorgun ve her şeye hakları varmış gibi döndüklerinde bebeği geri verecektim. Ece’ye o kadar uzun süre tek başıma bakamayacağımı söylediğimde, yüzlerine soğuk bir ifade yerleşti.


Bunu daha önce fark etmeliydim. Aylardır bir anneden ücretsiz bir hizmetçiye dönüştüğümü hissediyordum. Davut yardım isterken telefonundan başını bile kaldırmıyordu. Kader "lütfen" demeyi bırakmıştı. Geç kalırlarsa, ben de bekliyordum. Eğer Ece gece ağlarsa, onu bana getiriyorlardı. O bebeği sahip olduğum her şeyle seviyordum ama bencil insanlar tam olarak nereye baskı yapacaklarını bildiklerinde, sevgi bir silaha dönüşür.