Benim adım Müzeyyen Yılmaz...

"Burada kalın, sizi gürültücü velet ve moruk!"

Kapı çarpıldı. Kilit döndü. Ayak sesleri uzaklaştı.

Önce çığlık attım. Avuçlarım uyuşana kadar kapıyı yumrukladım. Davut’un adını, küçük bir çocukken yola çok yakın koştuğunda bağırdığım gibi haykırdım. Ama yukarısı, evin içi önce durgunlaştı. Sonra sessizleşti. Sonra her şey bitti.

Ece’nin ağlaması karanlık bodrumu doldurdu.

Ve onu göğsüme bastırırken, korkunç bir şeyi anladım.

Oğlum kontrolünü kaybetmemişti.

Bizi terk etmişti.

Gözlerim karanlığa alışınca, kendimi titremeyi bırakıp düşünmeye zorladım; bir öğretmen gibi, bir dul gibi, hayatta kalmak zorunda olan biri gibi. Panik her şeyi mahvederdi. Benim sesim titrese bile Ece’nin yemeğe, sıcaklığa ve korkmayan bir sese ihtiyacı vardı. Duvarın yanında bir market poşeti buldum. İçinde konserve sebzeler, çorba, şişe su, mama, bebek bezi ve ıslak mendil vardı. Bu, işin anlık bir öfke olmadığını göstermeye yetiyordu. Bunu planlamışlardı.

Bu, kilitli kapıdan daha çok canımı yaktı.

Telefonum cebimdeydi ve bir an için kurtulduğumuzu sandım. Ama sinyal yoktu. Bodrumda telefonu bir mum gibi yukarı tutarak yürüdüm. Hiçbir şey yoktu. Feneri açıp her köşeyi aradım. Mekan beton, eski tahta, toz ve nemli karton kokuyordu. Kaçmak için çok dar, yer hizasında küçük bir pencere, eski bir radyo ve bir tezgahın altında paslı bir alet çantası vardı. O alet çantası umudum oldu. İçinde kerpeten, tornavidalar, bir çekiç, çiviler ve yedek piller vardı.