Benim adım Müzeyyen Yılmaz...

Tahminimce ikinci günde, o hafta başı eve getirdiğim bir kasa sebzeyi fark ettim. Bazıları çürümeye başlamıştı. Kokusu keskin ve ekşiydi. İşte o an bir fikir geldi. Eğer bozulmuş sebzeleri o küçük pencerenin altına koyarsam ve kokunun dışarı çıkmasını sağlarsam, belki biri fark ederdi. Bir komşu. Yoldan geçen biri. Belki de semt pazarındaki her zaman Ece’yi soran üniversiteli kız Selma.

Böylece çürümüşlükten bir yardım çağrısı inşa ettim.

Kasayı yerlerde sürükledim, en kötü durumdaki torbaları açtım ve pencerenin altına ittim. Akşama doğru koku gözlerimi yakacak kadar ağırlaşmıştı. Güzel, diye düşündüm. Bırakın biri fark etsin. Bırakın biri soru sorsun.

Sonra Ece kucağımda, radyo karanlıkta mırıldanırken bir söz verdim: Eğer oğlum bizi sessizce yok olalım diye bıraktıysa, hayatta kalışımızın onu mahvedecek kadar gürültülü olmasını sağlayacaktım.

Kurtuluş, genç bir kadının dikkati sayesinde geldi.

Selma, Cumartesi pazarı tezgahında ailesine yardım ediyordu. Ece’yi tekrar getireceğime dair söz vermiştim ve ben sözünü tutan bir insandım. Gitmeyince fark etmişti. Eve dönerken bizim evin önünden geçmiş ve bodrum penceresinden sızan çürük kokusunu duymuştu. Perdeler kapalı. Garaj yolu boş. Kapıyı çalmış, adımı seslenmiş ama cevap alamamış. Çoğu insan yürür giderdi...