Gözyaşları içinde kutuyu aldım

“Ama sanırım o beni onurlandırıyordu.” Sahneden indim. Salonun kenarına doğru yürürken kalabalık önümde açıldı. Spor salonu tamamen sessizliğe gömülmüştü. Orada durup elbiseye baktım. Işıklar kumaşı tam da Gülce’nin üzerinde parlayacağı gibi, parlaması gerektiği gibi yakalıyordu. Sekiz yaşındayken bana “merak etme” deyişini düşündüm. Değiştirmeme izin vermediği o ekranı çatlak eski telefonunda elbise modellerine bakışını düşündüm. Orada durup elbiseye baktım. Ölümünden önceki haftalarda yorgun veya dalgın göründüğü her anı düşündüm. Bildiğimden çok daha cesurmuş ve beni üzmemek için her şeyi tek başına göğüslemiş. Ama bu mektup Gülce’nin son sürprizi değildi. Ertesi sabah saat yediyi biraz geçe telefonum çaldı. “Gülce’nin anneannesiyle mi görüşüyorum?” Bir kadın sesiydi. “Evet, benim. Siz kimsiniz?” Bu mektup Gülce’nin son sürprizi değildi. “Elbisesini ben dikmiştim.” Bir duraksama oldu. “Öldüğünü duyduğumdan beri içim rahat etmedi.

Bilmenizi isterim ki, vefatından birkaç gün önce dükkanıma geldi. Bana bir not verdi ve onu elbisenin astarına dikmemi rica etti.” Bir an sessiz kaldım. “Notu sadece sizin bulabileceğiniz bir yere saklamamı istediğini söyledi,” diye ekledi kadın. “Anneannem anlar, demişti.” “Anladım. Notu buldum, haber verdiğiniz için teşekkür ederim.” Telefon kapandığında sandalyenin üzerinde asılı duran elbiseye baktım. Gülce anlayacağıma her zaman inanmıştı. Ve haklıydı. “Anneannem anlar, demişti.”