Gözyaşları içinde kutuyu aldım

Vücudumu hafifçe kıpırdattım. Hâlâ oradaydı. Tekrar hareket ettim. Bu sefer daha sert bir batma oldu. “Neler oluyor?” diye mırıldandım. Koridora süzüldüm ve elimi kaburgalarımın yanındaki kumaşa bastırdım. Astarın altında sert bir şey vardı. Kumaşın üzerinden hissedebiliyordum; orada olmaması gereken küçük, düz bir şekil. Dikiş yerini parmaklarımla yoklayarak küçük bir açıklık bulana kadar uğraştım ve içeri uzandım. Astarın altında sert bir şey vardı. Katlanmış bir kağıt parçası çıkardım. El yazısını anında tanıdım. Yıllar boyunca sayısız alışveriş listesinde ve doğum günü kartında görmüştüm. Bu Gülce’nin el yazısıydı. İlk satırı okuduğumda mektubu neredeyse elimden düşürecektim. Canım anneannem, eğer bunu okuyorsan ben artık gitmişim demektir. Katlanmış bir kağıt parçası çıkardım. “Hayır,” diye fısıldadım. “Hayır, hayır, hayır. Bu da ne?” Okumaya devam ettim. Canının yandığını biliyorum. Ve muhtemelen kendini suçluyorsun. Lütfen yapma. Gözyaşlarım hızla boşaldı ve onları durdurmaya çalışmadım. Anneanne, sana hiç söylemediğim bir şey var. Duvara yaslandım ve geri kalanını okurken bir elimle ağzımı kapattım. Anneanne, sana hiç söylemediğim bir şey var. Artık Gülce’yi ölüme götüren şeyin tam olarak ne olduğunu anlamıştım. Haftalardır kendime onun için başarısız olduğumu, işaretleri kaçırdığımı, daha iyi sorular sormam, daha dikkatli olmam ve gözümün önündekini görmem gerektiğini söyleyip durmuştum. Ama Gülce hepsini benden bilerek saklamıştı. Saklamıştı çünkü beni seviyordu ve birlikte geçirdiğimiz son ayların korkuyla dolmasını istemiyordu. Ve şimdi tam olarak ne yapmam gerektiğini biliyordum.