Gözyaşları içinde kutuyu aldım

“Birkaç hafta önce okulda bayıldım,” diye okudum, “ve hemşire beni doktora gönderdi. Kalp ritmimde bir sorun olabileceğini söylediler.” Fısıltılar yeniden başladı. “Söyleyeceklerini hepinizin duymasını isteyeceğini düşünüyorum.” Yutkundum ve okumaya devam ettim. “Daha fazla test yapmak istediler. Ama sana söylemedim anneanne, çünkü ne kadar korkacağını biliyordum. Zaten çok şey kaybetmiştin.” Sesim çatallandı. “Bunu başına bir şey gelebileceğini bilerek yazmış. Ve kendimi suçlamamı istememiş.” Gençler ve velilerle dolu spor salonuna baktım. “Ama en önemli kısım bu değil.” Tekrar kağıda baktım. “Bunu başına bir şey gelebileceğini bilerek yazmış.” “Mezuniyet balosu benim için çok şey ifade ediyordu,” diye okumaya devam ettim. “Elbise ya da müzik yüzünden değil. Hatta arkadaşlarım yüzünden de değil; buraya gelmeme yardım ettiğin için. Mecbur olmadığın halde beni sen büyüttün ve bir kez bile bana yükmüşüm gibi hissettirmedin.” Duraksadım, gözyaşlarım yüzünden sayfayı güçlükle seçebiliyordum. “Eğer bu notu bir gün bulursan, umarım bu elbiseyi giyiyorsundur. Çünkü eğer ben baloda olamıyorsam, bana her şeyini veren kişi orada olmalı.” Duraksadım, gözyaşlarım yüzünden sayfayı güçlükle seçebiliyordum. Spor salonu tamamen sessizliğe gömülmüştü. Birkaç öğrenci gözlerini siliyordu. Veliler kollarını kavuşturmuş, dinliyorlardı. Hoparlörlerden gelen müzik bile durmuştu. “Buraya bu gece torunumun anısını onurlandırmaya geldiğimi sanıyordum,” dedim sessizce.