Gözyaşları içinde kutuyu aldım

Gülce hepsini benden bilerek saklamıştı. Spor salonuna geri döndüm. Müdür mikrofonda durmuş, gurur verici geleneklerden ve parlak geleceklerden bahsediyordu. Şaşkın gençlerin ve kafası karışmış velilerin yanından geçerek doğrudan kürsüye doğru yürüdüm. “Affedersiniz.” Bana şaşkınlıkla baktı. “Hanımefendi, bu pek uygun değil—” Sahneye çıkan iki basamağı tırmandım ve mikrofonu nazikçe elinden aldım. Spor salonuna geri döndüm. Müdür bir şey yapamayacak kadar şaşkındı; belki de yüzümdeki ifade ona engel olmaya çalışmaması gerektiğini anlatmıştı. “Herhangi biriniz beni durdurmaya çalışmadan önce, torunum hakkında önemli bir şey söylemem gerekiyor.” Oda tamamen sessizliğe büründü. Karşımdaki kalabalığa baktım. “Torunum Gülce, bu gece burada olmalıydı. Aylarca bu balonun, bu elbisenin hayalini kurdu.” Mektubu havaya kaldırdım. “Ve bu gece onun geride bıraktığı bir şeyi buldum.” Kalabalığın arasında fısıltılar yükseldi. “Ve bu gece onun geride bıraktığı bir şeyi buldum.” “Torunum bunu ölmeden önce yazmış. Gülce bu okulla ve arkadaşlarıyla gurur duyuyordu, bu yüzden söyleyeceklerini hepinizin duymasını isteyeceğini düşünüyorum.” Ellerim hâlâ titriyor olsa da kağıdı yavaşça açtım.