A”Bahçe kapısının önü öyle ağır bir sessizliğe gömüldü ki, ciplerin motor sesleri bile soğuk sabah havasında boğulmuş gibiydi. Siyah klasörü yavaşça elime aldım. Garajda geçirdiğim o buz gibi geceden dolayı parmaklarım hala kaskatıydı. Kıyafetlerime rutubetli beton ve benzin kokusu sinmişti; ailemin bakışları ise ensemde adeta bir kor gibi yanıyordu.