hamileliğim sırasında beni buz gibi

Selin merdivenden bir basamak daha indi. “Ama… Sen garajda uyuyordun…”

Uzun bir süre ona baktım. Sonra kısık bir sesle cevap verdim: “Evet.”

Bu tek kelimeden sonra çöken sessizlik neredeyse dayanılmazdı. Çünkü bahçedeki herkes, bu cevabın aslında ne anlama geldiğini çok iyi kavramıştı.

Milli stratejik askeri programın yasal sahibini, milyarder bir hamile kadını, dondurucu bir garajda lüks bir arabanın hemen yanında uyumaya zorlamışlardı.

Ve işin en acı tarafı neydi biliyor musunuz? Hala yoksul olsaydım da bana tam olarak aynı şeyi yapacaklardı.Babam sonunda konuşmaya çalıştı. Eski o emredici asker sesi geri gelmişti ama bu sefer tamamen çatlaktı.

“Neden… Neden bize hiçbir şey söylemedin?”

Boğazımdan neredeyse bir kahkaha yükselecekti. Gerçek bir gülüş değil. Birisi size, cevabı tüm çocukluğunuzu çoktan yerle bir etmiş olan bir soru sorduğunda yüzünüzde beliren o buruk gülümseme.

Eve doğru baktım. Kimsenin beni savunmadığı o mutfağa… Katlanır yatağımı kurdukları o garaja… Ben hamile halimle buz gibi havada titrerken Tarık’ın kahkahalar attığı o merdivenlere…

Sonra son derece sakin bir sesle cevap verdim