“Bizi izledi mi? Kızımın hastalığını nereden öğrendi?”
“Yıllar önce sizinle bağlantı kurmaya çalışan bir görevli vardı. İzin vermediğiniz için geri çekildiler. Daha sonra vakfa yaptığınız hasta destek başvurusunda adınızı gördü. O gün tesadüf olmadığını anladı.”
Hatırladım. Kızım Nehir'in ameliyat masrafları için bir vakfa başvurmuştum. Başvurum eksik evrak nedeniyle reddedilmişti. O dönemde buna bile ağlamıştım.
“Yani şimdi kızımın tedavisini ödeyecek misiniz?” dedim.
“Vakıf, tıbbi ve mali incelemenin ardından destek sağlayabilir. Ayrıca Rıza Bey size şahsen bir miras bıraktı.”
Önüme bir banka belgesi koydu. Rakamı üç kez okudum. Hayatım boyunca çalışsam bir araya getiremeyeceğim bir miktardı.
Ama sonra belgenin son sayfasını fark ettim. Orada hiç beklemediğim bir isim vardı: Babamın adı.
“Bu ne demek?” diye sordum.
Avukatın yüzü ciddileşti.