Kızım sessiz bir ziyaret için

Klara aynadan yüzüme baktı ve fısıldadı:
“Anne, lütfen bunu daha kötü hâle getirme.”
Hızla bluzunu omuzlarına çekti. Ama ben kaburgalarındaki solmaya başlayan morlukları, omurgasının yanında iyileşmekte olan kesiği ve onların altında sararmış eski izleri çoktan görmüştüm.
“Ne oldu?”
“Düştüm.”
“Klara.”
Dudakları titredi.
“Deniz bazen çok öfkeleniyor. Sonra özür diliyor. Onu benim kızdırdığımı söylüyor.”
Çocukluğunu geçirdiği odanın dışındaki koridor bir anda bana dar gelmeye başladı. Ankara’daki sessiz evimin camlarına yağmur usulca vuruyordu. Klara o sabah elinde bavul olmadan, alyansını takmadan ve acıyla zorlanmış bir gülümsemeyle gelmişti.
“Avukat olduğunu söylüyor,” diye devam etti.
“Polisi tanıdığını, hâkimleri tanıdığını söylüyor. Gergin bir eşe kimsenin inanmayacağını, herkesin büyük bir hukuk bürosunda çalışan bir ortağa güveneceğini söylüyor.”
Soğuk ellerini tuttum.
“Beni tehdit etti,” dedi.
“Eğer onu terk edersem akıl sağlığımın yerinde olmadığını kanıtlayacağını ve Sofi’nin velayetini alacağını söyledi. Hatta velayet dilekçelerini bile hazırlamış.”
Dört yaşındaki torunum Sofi hâlâ Deniz’in evine yakın anaokulundaydı.
İşte o tek cümle korkumu buz gibi bir kararlılığa dönüştürdü.