“Ah kızlar… Bunu bana neden yaptınız?”
Şeref Amca boğazını temizledi. O tanıdık, tok sesiyle sessizliği böldü Şeref Amca boğazını temizledi. O tanıdık, tok sesiyle sessizliği böldü: “Asıl onlar sana sormalı evlat. Sen onlar için nelerini feda ettin, hayatta nelerinden vazgeçtin… İzin verir misin?”
Şeref Amca, kırmızı kadife kutunun kapağını usulca açtı. Siyah astarın üzerinde, on iki yıldır her gece rüyalarıma giren, her aklıma geldiğinde içimde koca bir boşluk yaratan o saat duruyordu. Üzerindeki ince el işlemeleri, camının köşesindeki o ufak çizik… Her şeyiyle aynısıydı. Benim saatimdi. Gözyaşlarım artık benden bağımsız, yanaklarımdan sel gibi akmaya başlamıştı.