Bebeği bulduğum o sabah her şeyi değiştirdim

Yüzü kireç gibi oldu ama beni sorgulamadı. Elini uzatıp bebeğin yanağına dokundu, bakışları yumuşadı. "Doyur onu," dedi sessizce. "Hemen." Ve öyle yaptım. Vücudum yorgunluktan sızlıyordu ama o kırılgan küçük yabancıyı emzirirken içimde bir şeylerin değiştiğini hissettim. Bebeğin minik eli gömleğimi kavradı, ağlaması düzenli yutkunmalara dönüştü. "Artık güvendesin," diye fısıldarken gözlerimden yaşlar süzülüyordu. Onu doyurduktan sonra oğlumun yumuşak battaniyelerinden birine sardım. Göz kapakları süzüldü ve çok geçmeden, göğsü benimkiyle aynı ritimde inip kalkarak uykuya daldı. Bir an için dünya durmuş gibiydi. Rahime yanıma oturdu, elini şefkatle omzuma koydu. "Çok güzel bir bebek," diye fısıldadı. "Ama kızım... Polisi aramamız lazım." Sözleri beni gerçeğe döndürdü. Karnıma bir ağrı girdi. Haklı olduğunu biliyordum ama onu bırakma düşüncesi canımı yakıyordu. Sadece bir saat içinde ona bağlanmıştım. Titreyen parmaklarla 155'i aradım. Görevli bebeği nerede bulduğum, durumu ve yakınlarda kimsenin olup olmadığı hakkında sorular sordu. On beş dakika sonra, iki polis memuru küçük dairemizdeydi. "Artık güvende," dedi içlerinden biri bebeği kucağımdan nazikçe alırken. "Doğru olanı yaptınız." Yine de onun için içine bebek bezi, ıslak mendil ve süt dolu biberonlar koyduğum küçük bir çantayı hazırlarken görüşüm yaşlardan bulanıyordu. "Lütfen," diye yalvardım, "sıcak tutulduğundan emin olun. Kucağa alınmayı çok seviyor." Polis nazikçe gülümsedi. "Ona çok iyi bakacağız." Kapı kapandığında odayı derin bir sessizlik kapladı. Koltuğa oturdum, ayağından fırlayan minik çoraplardan birini sımsıkı tutarak Rahime beni kollarına alana kadar ağladım. Ertesi gün bir sis bulutu içinde geçti. Oğlumu doyurdum, altını değiştirdim ve biraz uyumaya çalıştım ama aklım hep o bebekteydi. Hastanede miydi? Sosyal hizmetlerde mi? Onu arayan soran olacak mıydı? Akşamüzeri oğlumu sallayarak uyuturken telefonum titredi. Ekranda tanımadığım bir numara yanıp sönüyordu. "Efendim?" diye cevap verdim sessizce, bebeği uyandırmak istemiyordum.