B Kıran Eski Kayınvalideme Dört Hafta Baktım, Çocukları Onu Yalnız Bırakmıştı. Ama Evimden Ayrıldığı Gün Komşumun Getirdiği Eski Ayakkabı Kutusu Her Şeyi Değiştirdi..
Güzide'nin görünümünde göründü. Söylediği cümle zihnimde dönen olaylar.
"Ne demek planlamıştı? Bacağı gerçekten kırılmıştı. Alçısını kendi gözleriyle gördüm."
"Bunu inkâr ediyor, Süreyya. Ama sana gelmeden önce benden bir ricada bulundu. O zaman bu kadar önemli olduğunu anlayamamıştım."
Kutuyu salondaki yerde bıraktı.
“Önce şunu aç.”
Kapağı kaldırılmış sararmış zarflar, birkaç eski fotoğraf ve üzerinde annemin el yazısını kullandığım küçük bir defter gördüm.
Nefesim kesildi.
Annem sekiz yıl önce ölmüştü. Bu ise defterini arıyorum.
“Nereden bunları buldun?”
Güzide koltuğa oturdu.
"Fikriye iki hafta önce bana verdi. Evde bir şeyler araştırdığını, kutunun senin olduğunu söyledi. Başına bir şey gelen sana teslim etmemi istedi. Bugün bölünmüşken de artık vermem olduğunu söyledi."
“Peki neden kendisi?”
"Bilmiyorum. Ama çok korkmuş."
Defterimi aldım. Kapağın iç kısmının annemin adı yazıyordu. Altında yıllar önce Kâr ev telefonunun numarası vardı.
Sayfaları çevirdim. Alışveriş notları, yemek tarifleri, doğumdan doğan... Sonra bir sayfanın geldiği yoğun katlanmış bir kağıt düştü.