Dört aydır gün sayıyordum

Havaalanının yakınındaki küçük bir pazarda, sarı renkte iki el örgüsü hırka buldum; çünkü annem bebek odasını sarıya boyadığını yazmıştı. Sonra yol kenarındaki bir tezgahtan beyaz çiçekler aldım; çünkü beyaz her zaman Meral’in favorisiydi. Önceden aramadım. Karıma sürpriz yapmak istedim. Kapının açılışını hayal ettim. Onun yüzünü. Kızları. Tanrım… Çok heyecanlıydım. Ona söylediğimde telefonda ağlamıştı. Havaalanından eve gidiş, hayatımın en uzun 30 dakikası gibi gelmişti ve bu sürenin çoğunu gülümseyerek geçirdim. Hiçbir şeyin o anı bozamayacağını düşündüğümü hatırlıyorum. Yanılmışım. Bahçeye girdim ve bir saniye orada öylece oturdum, sonra araçtan inip verandaya yürüdüm