Gözyaşları içinde kutuyu aldım

Bu da bir şeyleri kaçırdığım anlamına geliyordu. Onu koruyamadığım, ona yetemediğim anlamına geliyordu. Kutuyu nihayet açtığımda zihnimde taşıdığım düşünce tam olarak buydu. Bu da bir şeyleri kaçırdığım anlamına geliyordu. İçinde hayatımda gördüğüm en güzel mezuniyet elbisesi vardı. Uzun bir eteği vardı ve suyun üzerinde dans eden ışıklar gibi hafifçe parıldayan bir kumaştan yapılmıştı. “Ah, Gülce,” diye fısıldadım. Aylardır mezuniyet gecesinden bahsediyordu. Akşam yemeklerimizin yarısı planlama seanslarına dönüşmüştü. Telefonundan elbiselere bakar, her birini bir moda muhabiri gibi anlatırken ben de iyice görebilmek için gözlerimi kısarak ekrana bakardım. Aylardır mezuniyet gecesinden bahsediyordu. “Anneanne, lisenin geri kalanı berbat geçse bile herkesin hatırladığı tek gece budur,” demişti bir keresinde. O cümlede duraksadığımı hatırlıyorum. “Berbat derken neyi kastediyorsun?” Sadece omuz silkmiş ve telefona bakmaya devam etmişti. “Aman işte, okul meseleleri.” Üstelemedim. Belki de üstelemeliydim ama yapmadım. Elbiseyi dikkatlice katladım ve göğsüme bastırdım. O cümlede duraksadığımı hatırlıyorum. İki gün sonra oturma odasında oturuyordum. Elbise karşımdaki sandalyenin üzerindeydi ve ona bakmaktan kendimi alamıyordum. Ve sonra aklıma sessiz, tuhaf ve şu an bile itiraf etmesi biraz utanç verici bir fikir geldi. Ya Gülce hâlâ mezuniyet balosuna gidebilirse? Gerçek anlamda değil elbet, biliyordum. Ama küçük bir şekilde. Belki de ondan çok benim için olan bir jestle. Ya da belki onun için, benim anlayabileceğimden çok daha fazlasıydı. Ya Gülce hâlâ mezuniyet balosuna gidebilirse? “Biliyorum kulağa çılgınca geliyor,” diye mırıldandım şömine rafındaki fotoğrafına. “Ama belki bu seni gülümsetir.” Böylece elbiseyi denedim.