Evlilik dediğin biraz da sınır bilmekti

“1958… 1969… 1984… 1997… 2006… 2019… 2022…”
Kalbim göğsümde sıkıştı. Dudaklarım kurudu. “Bu… bu kim?” diye fısıldadım, kendime bile duyuramayacak kadar kısık bir sesle.
Tam o sırada arkamdaki ahşap çıtırtısını duydum. Döndüm.
Mehmet kapıda durmuş, elinde market poşetiyle bana bakıyordu. Yüzü bembeyazdı. Sanki yıllardır sakladığı şey bir anda gün ışığına çıkmış, o da nefessiz kalmıştı