Gözyaşları içinde kutuyu aldım

O günlerde dizlerim müthiş ağrıyordu ama bir kez bile şikayet etmedim. “Merak etme anneanne,” dedi bana kazadan yaklaşık altı hafta sonra bir sabah. “Her şeyi birlikte çözeceğiz.” Henüz sekiz yaşındaydı ve beni teselli etmeye çalışıyordu. Ondan sonra sadece ikimiz kalmıştık. Gerçekten de çözdük. Yavaş, eksik gedik ama birlikte başardık. Onu da kaybedene kadar dokuz yıl daha beraber vaktimiz oldu. Doktor bana, “Kalbi duruvermiş,” demişti. “Ama o daha on yedi yaşındaydı!” İçini çekti. “Bazen fark edilmeyen ritim bozukluğu olan kişilerde bu tür şeyler yaşanabiliyor. Stres ve bitkinlik riski artırabilir.” Onu da kaybedene kadar dokuz yıl daha beraber vaktimiz oldu. Stres ve bitkinlik. Sonrasında uzun süre bunu düşündüm. Stresli mi görünüyordu? Yorgun mu geliyordu gözüme? Öldüğünden beri her gün, her saat kendime bu soruları sordum. Ve her seferinde elim boş döndüm.