Kocam vefat etti ve beni altı çocukla yalnız bıraktı

“Biliyorum,” derdim. “Ama pes etmeyeceğiz.”

En kötü günlerinde bile salonun ortasında çocuklarla lego kuleleri yapardı. Nefes almak için duraklar, onların fark etmemesine dikkat ederdi.

Ona hayrandım. Ona güveniyordum. Onu tamamen tanıdığıma inanıyordum.

Kutuyu bulmamdan üç hafta önce, sabaha karşı saat ikide yatak odamızda vefat etti. Tek duyulan şey oksijen makinesinin hafif uğultusuydu.

Alnımı alnına dayayıp fısıldadım: