Cenazeden dört gün sonra, Kerem mutfakta ben yumurta çırparken içeri girdi.
“Anne, sırtım ağrıyor,” dedi.
“Futbol antrenmanından mı?” diye sordum.
“Belki. Dün gece başladı.”
Onu kontrol ettim. Morarma yoktu. Şişlik yoktu.
“Muhtemelen kasını zorladın,” dedim, beline merhem sürerken. “Yatmadan önce biraz esneme yap.”
Ertesi sabah kapımda solgun bir yüzle belirdi.
“Anne, yatağımda uyuyamıyorum. Uzandığımda canım acıyor.”
Bu beni durdurdu.
Odasına gittim. Yatak normal görünüyordu. Karyola sağlamdı. Tahtalar yerindeydi.
“Belki altındaki yaydandır,” diye mırıldandım.
Kerem beni endişeyle izliyordu.
Elimi yatağın üzerinde gezdirdim. İlk başta normaldi. Sonra tam ortalara doğru, dolgunun altında sert ve dikdörtgen bir şey hissettim.